Ideea principală a "limbii materne" a lui Amy Tan este limitările pe care le poate impune engleza imperfectă în societate și bogăția pe care acea engleză o poate aduce la scriere. Tan dezvoltă această idee examinând limbajul mamei sale , folosirea proprie a limbii engleze și a răspunsului societății la folosirea în limba engleză a diferitelor persoane.
Titlul eseului în sine este un cuvânt: descrie atât engleza non-standard pe care o folosește mama lui Tan, imigrant chinez, cât și engleza vorbitorului nativ, "limba maternă", în care Tan însuși este fluent. Ea deschide eseul considerând propria sa limbă engleză, care tinde spre formală și academică. Își dă seama că atunci când mama ei participă la una din prelegerile lui Tan. Aceasta conduce la o discuție despre diferitele "engleze" din viața lui Tan. Unul dintre cele mai proeminente este "mizeria engleza" a mamei sale. Tan descrie acest limbaj englez ca "limbă de intimitate" în cadrul familiei, dar observă și modul în care diminuează statutul în cadrul întâlnirilor publice. Ea povestește cum brokerii și medicii ei ignoră limbajul imperfect al mamei ei, dar au răspuns imediat când Tan a făcut aceleași solicitări în limba engleză standard. Tan, apoi, discută despre modul în care lipsa mamei sale de abilități engleze ar fi putut să o limiteze la începutul anilor, mai ales atunci când a venit la testele standardizate în limba engleză. Cu toate acestea, eseul se încheie prin sărbătorirea gamei de Englishes în viața ei. Citește un proiect timpuriu al unei povesti, Tan își dă seama că engleza pe care o folosește este mult prea academică. Ea se hotărăște să scrie folosind limbajul englezesc pe care la folosit în viața ei, creând o poveste vibrantă care a devenit în cele din urmă cel mai bine vândut roman "The Joy Luck Club".
