Scopul lui E.B. Estiul lui White din 1941, "O dată la lac", este de a ilustra modul în care călătoria lui White înapoi la locul lui de vacanță din copilărie împreună cu fiul său evocă amintiri senzoriale puternice: aceste amintiri îi fac să fie conștienți de mortalitatea proprie. Straturile albe păstrează amintiri superioare experiențelor actuale, pentru a sublinia natura ciclică a existenței umane.
În acest eseu, White reamintește călătoriile de vacanță pe care le-a luat cu tatăl său când era vârsta fiului său și folosește narațiunea neliniară pentru a acoperi decalajul dintre trecut și prezent. Pe măsură ce începe să povestească amintirile senzoriale profund încorporate din copilăria sa, White începe să conecteze căile în care ocupă acum locul tatălui său.
Pe măsură ce el și peștele fiului său, White se minunează de abilitatea sa de a împărți linia dintre trecut și prezent: el scrie că "... nu știa ce tijă [el] era la sfârșitul anului". Împărțirea dintre cele două sine devine mai clară pe măsură ce el și fiul său se îndreaptă spre fermă la cină. Greutatea în creștere a propriei mortalități devine mai puternică atunci când observă că modernizarea a lăsat doar două piste pe drum: el recunoaște că "... a ratat grozav alternativa de mijloc".
Când o furtună de după-amiază trece, Alb o descrie în termenii unei melodrame vechi în care tensiunea se clădește până când cerul explodează cu o cacofonie de zgomot. Cu toate acestea, odată ce întunericul este înlocuit de întoarcerea "luminii, speranței și a spiritelor", camperii izvorăsc la viață și alerg să înoate în ploaie. În acest moment, când White rămâne din ploaie și îl urmărește pe fiul său să se pregătească să se alăture înotătorilor, recunoaște că ciclul a venit în cerc. Este în acest moment, că "... brusc [vîrful] simțea răceala morții."
